Trong một căn hộ nhỏ ở Vienna, Áo, Clara Hofmann, 50 tuổi, đang đứng trước gương lớn trong phòng ngủ, tay cầm chiếc váy lụa cũ cô vừa lôi ra từ tủ quần áo. Đã ba năm kể từ khi chồng cô qua đời, và căn phòng này giờ chỉ còn tiếng thở của cô vang vọng giữa những bức tường sơn trắng. Clara, với thân hình hơi mập khoảng 60kg, vẫn giữ được làn da trắng mịn, nhưng những nếp nhăn nơi khóe mắt và mái tóc bạc ngắn gọn đã tố cáo tuổi tác. Cô vuốt tay qua chiếc váy, nhớ lại những ngày còn trẻ, khi cô mặc nó trong một buổi tiệc ở Salzburg, nơi ánh mắt chồng cô từng không rời khỏi cô.
Chuông điện thoại reo lên từ bàn cạnh giường, cắt ngang dòng suy nghĩ của Clara. Cô liếc nhìn màn hình – một tin nhắn từ cô bạn thân ở Berlin: “Clara, tối nay sao rồi? Đừng ngồi một mình mãi nhé.” Clara cười nhạt, lẩm bẩm: “Một mình thì đã sao, tao vẫn ổn mà.” Nhưng khi đặt điện thoại xuống, cô cảm thấy một luồng nhiệt bất ngờ chạy dọc sống lưng, một cơn nứng khó giải thích bùng lên trong cơ thể cô đơn quá lâu.
Cô ném chiếc váy lên ghế, ngã xuống giường lớn, ánh đèn mờ từ chiếc đèn ngủ rọi lên cơ thể cô qua lớp áo lụa mỏng. Clara kéo áo lên, để lộ cặp vú to vẫn căng dù tuổi không còn trẻ, tay cô chậm rãi trượt xuống bụng, rồi xuống chỗ kín đã ướt át. “Chúa ơi, tao nứng vãi,” cô tự nói, ngón tay bắt đầu vuốt ve, nhẹ nhàng rồi mạnh hơn, cảm giác nóng ran làm cô rên khe khẽ: “Fuck, sướng quá…” Đầu óc cô trôi về những đêm hoang dại với chồng, khi anh từng làm cô điên đảo trên chính chiếc giường này.
Clara với tay lấy chiếc cu giả trong ngăn kéo – món đồ cô mua online cách đây vài tháng, một bí mật nhỏ của riêng cô. Cô bật nó lên, để nó rung giữa hai đùi, đẩy vào sâu, tưởng tượng một người đàn ông đang ở đây: “Làm tao đi, mạnh vào…” Cơ thể cô cong lên, hơi thở dồn dập, mồ hôi lăn dài trên trán. Cao trào đến, cô rên lớn: “Sướng chết mất!” rồi nằm im, thở hổn hển, cảm giác thỏa mãn xen lẫn cô đơn.
Khi mọi thứ lắng xuống, Clara kéo chăn đắp lên, nhìn ánh trăng Vienna qua cửa sổ: “Chỉ có tao với tao thôi, huh?” Cô cười buồn, nhưng trong lòng nhẹ nhõm, như vừa tìm lại chút hạnh phúc đã mất.
