“Coi chừng cháy bây giờ, mày đổ dầu chi nhiều vậy?” Linh hét lên khi thằng Nam – bạn thân của người yêu cô – vụng về đổ nguyên chai dầu ăn vào chảo đang nóng trên bếp. Cả đám tụ tập nhậu ở nhà thằng Tùng, người yêu Linh, trong một căn nhà cấp bốn lụp xụp giữa Quảng Ngãi. Tối cuối tuần, mấy đứa rủ nhau nấu lẩu, uống bia, cười nói ầm ĩ. Linh mặc áo thun rộng với quần đùi, tóc buộc cao, thoáng để lộ hình xăm bông hoa nhỏ xíu bên hông. Nam đứng cạnh, cười hề hề: “Tao vụng, mày chỉ đi chứ la hoài tao sợ.” Linh nguýt nó, nhưng mắt lại khẽ liếc cái hình xăm con rắn nhỏ trên cổ tay Nam.
Tùng say xỉn, nằm lăn ra ghế ngoài sân, để Linh với Nam loay hoay dọn dẹp trong bếp. Xong mớ chén, Linh định đi rửa tay thì Nam kéo cô vào góc phòng vệ sinh, giọng thì thào: “Lâu quá không gặp riêng mày.” Linh đẩy nhẹ, nhưng chẳng quyết liệt: “Đừng có điên, Tùng tỉnh bây giờ.” Nam nhếch mép, tay khóa cửa: “Tỉnh cũng kệ, tao nhớ cái lồn mày quá.” Cô chưa kịp phản ứng, Nam đã đẩy cô dựa vào tường, lưng quay lại, tay kéo tụt quần đùi xuống.
Cô đứng im, mông chìa ra, để Nam cọ con cặc cứng ngắc vào khe bím. Anh tụt quần, đâm thẳng vào, từng nhịp dứt khoát, tiếng da thịt chạm nhau khe khẽ lẫn với tiếng nước nhỏ giọt từ vòi hỏng. Linh bấu tay vào tường, giọng run: “Nhanh lên, không tao la đó.” Nam cười khẩy, tay bóp vú cô qua áo: “La đi, tao thích nghe.” Căn phòng vệ sinh chật hẹp, mùi xà bông lẫn bia thoảng quanh, làm mọi thứ thêm ngột ngạt mà kích thích. Nam thúc mạnh vài cái cuối, thì thào: “Cái lồn mày vẫn ngon như hồi đó.”
Xong chuyện, cả hai thở hổn hển, vội chỉnh lại quần áo. Linh liếc Nam, giọng cảnh cáo: “Lần cuối nghen, đừng để Tùng biết.” Nam gật đầu, nhưng mắt vẫn lấp lóe ý cười. Ra ngoài, Tùng vẫn ngáy khò khè trên ghế, mấy lon bia lăn lóc dưới đất. Linh ngồi xuống, tay cầm chai bia tu một ngụm, lòng lẫn lộn giữa tội lỗi và cái cảm giác rạo rực vừa rồi. Nam vờ như không có gì, lặng lẽ dọn tiếp mớ đồ ăn. Đêm Quảng Ngãi yên ả, chỉ có tiếng gió thổi qua mái tôn và chút áy náy lặng lẽ trong lòng Linh.
