Cái mùi cá nướng từ nhà thằng hàng xóm thoảng qua làm Long giật mình tỉnh giấc, dụi mắt nhìn đồng hồ: mới 5 giờ sáng. Anh vừa đi công tác ở Đà Nẵng về đêm qua, định ngủ bù, nhưng thấy giường trống trơn, không có Huyền – vợ mình – đâu cả. Long lẩm bẩm: “Đi đâu sớm vậy không biết,” rồi lững thững bước ra sân, định sang nhà thằng Tâm hàng xóm hỏi xem có thấy Huyền không. Đẩy cửa sổ nhà Tâm hé ra, Long chết lặng: Huyền nằm đó, trần truồng trên giường, thằng Tâm đang đè lên, con cặc trần trụi đâm vào lồn cô không bao.
Long đẩy cửa xông vào, hét lên: “Đm, tụi mày làm cái gì vậy?” Huyền giật mình, kéo chăn che vú, mặt tái mét, còn Tâm luống cuống tụt xuống, lắp bắp: “Tao… tao xin lỗi.” Long đỏ mặt, chỉ tay vào Huyền, chửi xối xả: “Con đĩ, tao đi làm nuôi mày, mày rửng mỡ dẫn thằng này đụ lồn mày à? Không bao luôn, mày muốn lây bệnh cho tao hả?” Huyền cúi đầu, lí nhí: “Tại… tại tao say, nó rủ qua uống bia.” Long cười khẩy, quay sang Tâm: “Mày ngon, đụ bím vợ tao không bao, giờ cút mẹ mày đi trước khi tao đập.”
Tâm vơ quần áo chạy biến, để lại Huyền ngồi co ro trên giường, nước mắt lăn dài. Long nhìn cô, vừa tức vừa đau, chửi tiếp: “Mày thèm cặc thằng khác đến thế hả? Lồn mày tao đụ chưa đủ hay sao mà mày phản tao?” Huyền khóc nấc: “Tao sai rồi, tha thứ cho tao.” Long lặng người, quay ra sân, đốt điếu thuốc, lòng rối như tơ. Anh nhớ những ngày hai đứa yêu nhau ở Quảng Ngãi, Huyền từng là tất cả với anh, giờ lại thấy cô xa lạ. Tiếng gà gáy sớm vang lên, làm anh thêm nặng lòng.
Long bước vào, nhìn Huyền vẫn ngồi đó, giọng trầm xuống: “Mày muốn tao tha thì tự liệu, nhưng đừng để tao thấy mày lẳng lơ lần nữa.” Huyền gật đầu, ôm chầm lấy anh, khóc: “Tao không dám nữa.” Long đẩy ra, không ôm lại, chỉ lặng lẽ ra sân ngồi. Anh không biết có tha nổi không, nhưng cái cảnh lồn vợ mình bị thằng khác đụ không bao cứ ám ảnh mãi. Sáng Quảng Ngãi yên bình, nhưng trong lòng Long, mọi thứ đã xáo trộn mất rồi.
