“Mày đi đâu mà vội thế, quên tiền lẻ à?” bà cô bán vé xe buýt quát lên khi Bích Quyên – cô gái béo tròn, tóc ngắn – hấp tấp nhảy lên chuyến xe cuối ngày ở bến Vũng Tàu. Quyên lục túi, cười trừ: “Dạ quên, cô chờ con chút.” Cô vừa đi làm thêm ở quán nước về, mồ hôi nhễ nhại, cái áo thun rộng thùng thình dính chặt vào người. Xe buýt lăn bánh, mùi biển mặn mòi từ cửa sổ ùa vào, làm Quyên khẽ thở dài. Cô sống một mình ở phòng trọ gần bãi Sau, ngày nào cũng đi làm, tối về chỉ biết xem phim với ăn mì gói.
Hôm nay lạ, xe đông hơn thường lệ, Quyên phải chen vào góc cuối, tay bám chặt thanh sắt. Cô lặng lẽ nhìn mấy đứa nhỏ cười đùa ở ghế trước, lòng chợt nhớ hồi còn ở quê Bình Phước, cũng hay đi xe buýt với mẹ ra chợ. Giờ xa nhà, cô tự lập, nhưng đôi lúc thấy trống trải. Đang thẩn thơ, xe phanh gấp, Quyên suýt ngã, may có bàn tay ai đó đỡ lấy. Cô quay lại, bắt gặp ánh mắt thằng nhóc ngồi cạnh – trông cũng trạc tuổi cô, da ngăm, cười hiền: “Coi chừng té nghen.”
Quyên đỏ mặt, lí nhí: “Ừ, cảm ơn mày.” Thằng nhóc gật đầu, rồi cả hai im lặng, nhưng không khí bớt ngượng khi nó bắt chuyện: “Mày hay đi tuyến này hả?” Quyên gật: “Ừ, ngày nào cũng vậy, đi làm về.” Từ đó, họ nói qua nói lại, từ chuyện xe cộ đến quán ăn ngon ở Vũng Tàu. Quyên kể về mấy ngày mệt mỏi, nó nghe, thỉnh thoảng chen vào vài câu trêu, làm cô bật cười.
Xe đến trạm, cả hai xuống cùng điểm. Thằng nhóc hỏi: “Mai mày đi nữa không? Tao mời cà phê, gần đây có quán ngon lắm.” Quyên ngập ngừng, rồi gật: “Ừ, cũng được.” Nó cười, vẫy tay đi mất. Quyên đứng lại, gió biển thổi qua làm mát cả người. Về đến phòng trọ, cô thả người xuống giường, lòng rạo rực khó tả. Nghĩ đến nụ cười của thằng nhóc, Quyên khẽ cởi áo, tay lần xuống quần, luồn vào bím, móc nhẹ nhàng. Tiếng quạt trần kêu vù vù át đi tiếng thở dốc của cô, cái cảm giác tê tê lan lên, làm cô cong người. Cô thì thào: “Trời ơi, thích quá.” Một lúc sau, Quyên nằm im, tay ướt nhẹp, lòng nhẹ nhõm mà vẫn lâng lâng.
Cô kéo chăn đắp ngang, nhắn tin lại cho thằng nhóc, thấy ngày mai có cái gì đó để chờ. Đêm Vũng Tàu yên ả, chỉ có tiếng sóng xa xa và chút rạo rực trong lòng Quyên.
