Hơi thở của chiếc quạt trần phả xuống gáy em, mát lạnh nhưng chẳng xua tan được cái ngột ngạt trong lòng. Em ngồi trên mép giường, mặc chiếc áo mực màu da ngựa vằn, tay lật qua lật lại cuốn sổ tay cũ – nơi em từng ghi mấy dòng nguệch ngoạc về chồng, người giờ chỉ còn là cái bóng mờ nhạt trong đời. Anh gõ cửa, bước vào, mùi nước hoa rẻ tiền thoảng qua làm em khựng lại. “Chồng em yếu thế, để anh thay chứ?” anh nói, giọng tỉnh bơ, tay đã đặt lên vai em.
Em nằm xuống, chẳng phản kháng, để anh kéo áo lên, cặp vú tròn trịa lộ ra, rung nhẹ dưới ánh đèn vàng vọt. “Em ngon thế này mà để phí à,” anh thì thầm, tay lần xuống lồn em, ướt át như đã chờ sẵn. Anh trượt con cặc vào, chậm rãi, rồi mạnh dần, lồn em siết chặt quanh anh, nước chảy ra thấm ướt ga giường nhàu nhĩ. Em rên khe khẽ, tay bấu vào thành giường, cảm giác vừa sướng vừa như trừng phạt chính mình.
Bất chợt, anh giơ điện thoại lên quay, ánh sáng màn hình lóe lên làm em hoảng. “Đừng quay, anh!” em hét nhỏ, tay vội che mặt, tóc rối xõa xuống như tấm màn che đi xấu hổ. Anh cười khẩy: “Để anh lưu lại, nhìn em thế này ai mà chịu nổi.” Em giằng lấy điện thoại, nhưng anh nhanh hơn, giật lại, tiếp tục quay, ghi lại cặp vú rung lên mỗi lần anh đẩy và lồn em ôm chặt cặc anh. “Đừng lo, chỉ anh xem thôi,” anh nói, nhịp đẩy không ngừng, như muốn khắc sâu khoảnh khắc này.
Cả hai cùng lên đỉnh, tiếng rên của em vỡ òa, hòa với tiếng thở phì phò của anh, mồ hôi thấm đẫm áo em. Anh nằm xuống cạnh, vuốt lưng em: “Chồng em không làm được, cứ để anh.” Em im lặng, tay nắm chặt góc chăn, giọng lí nhí: “Đừng để ai thấy clip này.” Anh gật, hôn lên cổ em, ngoài kia tiếng xe cộ vẳng lại như nhắc em về cái thực tại chẳng thể trốn tránh.
