Buổi tối tại Đồng Hới, Quảng Bình, ánh đèn đường vàng nhạt chiếu qua cửa sổ nhà trọ, hắt lên bức tường xi măng loang lổ, nơi Tuệ Nhi, 23 tuổi, sinh năm 2000, đang ngồi trên giường gỗ cũ. Tiếng sóng từ bãi biển Nhật Lệ vọng lại xa xa, hòa cùng tiếng quạt trần kêu rè rè trong căn phòng nhỏ. Tuệ Nhi là nhân viên bán hàng tại một tiệm tạp hóa gần chợ Đồng Hới, dáng nhỏ, da trắng, tóc dài buộc cao, hay mặc áo thun với quần đùi khi ở nhà. Cô vừa tắm xong, để tóc ướt, nghĩ thầm: “Đêm nay buồn quá, thử làm gì vui như mấy cô trong phim sex Việt Nam full coi sao.”
Nhà trọ của Tuệ Nhi nằm trong con hẻm nhỏ gần bờ biển, chỉ có cái giường gỗ, bàn nhựa, và một tấm gương cũ treo tường. Cô mặc cái áo thun mỏng không bra, quần đùi ngắn, ngồi dựa vào gối, bật điện thoại quay clip kín, cười: “Mấy anh xem em nha.” Tuệ Nhi kéo áo lên, khoe cặp vú tròn căng, núm hồng nhô lên trong ánh đèn mờ ảo, rồi tụt quần đùi, để lộ cái lồn hồng hào, lông mọc lưa thưa.
Cô nằm ngửa, gác chân lên tường, tay phải xoa nhẹ mu lồn, rên khẽ: “Ư… thích quá…” Để thêm phần lạ, cô lấy chai nước muối sinh lý – loại cô hay dùng rửa mắt – đổ lên bụng. Nước mặn mát lạnh chảy xuống lồn, làm cô giật mình: “Lạnh quá… mà sướng…” Ngón giữa lùa vào, móc lồn chậm rãi rồi nhanh dần, nước lồn rỉ ra, chảy quá trời, ướt cả tay và ga giường. Cô rên lớn hơn: “Sướng… sướng quá…”
Tuệ Nhi đổi tư thế, quỳ trên giường, chổng mông về phía camera, tay xoa lồn từ phía sau: “Đã quá…” Nước lồn chảy thành dòng, cô đẩy ngón giữa vào sâu, móc nhanh như máy, cả người rung lên theo nhịp tay. Sau vài lần, cô nằm ngửa lại, thở hổn hển, nước lồn ướt đẫm ga giường, cười thầm: “Chắc mệt tới sáng mất.” Cô tắt điện thoại, lau tay bằng khăn, nghĩ thầm: “Làm vậy cả đêm chắc vui thật, mà mệt ghê.”
Cô đứng dậy, mở cửa sổ, gió biển mát lạnh thổi vào, mang theo mùi muối thoảng nhẹ, làm lòng cô nhẹ nhàng hẳn. Tuệ Nhi ngồi xuống giường, nhìn chai nước muối sinh lý, lẩm bẩm: “Chắc mấy nhỏ bạn không tin nổi mình dám làm vậy đâu.” Cô cười một mình, nằm ngửa nhìn trần nhà, để lại dư âm của một đêm tự sướng đầy lạ lùng, vừa vui vừa ấm áp theo cách riêng của cô.
