Hương vừa thoa kem lên mặt, đứng trước gương nhỏ trong phòng ngủ, tay cầm lọ kem rẻ tiền mua ở chợ Đông Hà. Cô vừa tắm xong, tóc ướt rượt, mặc mỗi cái áo thun mỏng không nội y, để lộ cặp vú tròn căng phập phồng. Chồng cô – thằng Tâm – đi làm xa ở Đà Nẵng cả tháng nay, để lại cô một mình trong căn nhà cấp bốn lợp tôn giữa Quảng Trị. Đêm nay rằm, trăng sáng soi qua cửa sổ, làm cô thấy nhớ chồng quay quắt. Hương với lấy điện thoại, bấm gọi Zalo, vừa thấy mặt Tâm hiện lên, cô cười toe: “Mày nhớ tao không hay bận tán gái?”
Tâm bên kia cười khùng khục: “Nhớ chứ, nhớ cái lồn mày nhất.” Hương nguýt qua màn hình, nhưng lòng lại rạo rực. Cô cởi phăng áo, để trần truồng, đứng dựa vào tường, giơ điện thoại lên cho Tâm thấy hết. Cái bím ít lông của cô hiện rõ, cô dạng chân, tay luồn xuống móc nhẹ, giọng trêu: “Nhìn đi, không có mày tao tự xử đây.” Tâm thở hổn hển qua loa: “Móc mạnh lên, tao thèm quá.” Hương cười khúc khích, ngón tay đẩy sâu vào lồn, nhịp nhanh dần, cặp vú rung rung theo từng cử động. Tiếng trăng ngoài sân rọi vào, hòa với tiếng thở dốc của cô, làm căn phòng nhỏ thêm ngột ngạt.
Cô cong người, tay bấu vào mép bàn cạnh đó, thì thào: “Mày về nhanh không tao hư luôn nghen.” Tâm cười đểu: “Hư đi, tao thích vợ tao hư.” Hương nhắm mắt, tưởng tượng Tâm đang đè cô ra, cái cặc cứng ngắc của chồng mà cô thèm cả tháng nay. Một lúc sau, cô giật người, rên khẽ, tay ướt nhẹp rút ra. Tâm bên kia gầm gừ: “Đẹp quá, mai tao xin nghỉ về đụ mày luôn.” Hương nằm vật xuống giường, thở hổn hển, cười: “Về đi, tao chờ.”
Xong cuộc gọi, Hương kéo chăn đắp ngang, mắt nhìn trăng ngoài cửa. Cô nghĩ về Tâm, về mấy đêm xa nhau, lòng vừa thỏa vừa trống. Tiếng ếch kêu từ ruộng xa vọng lại, làm cô nhớ mấy lần hai đứa lén lút yêu nhau hồi còn ở quê. Giờ xa, nhưng cái cách họ thèm nhau qua màn hình lại làm cô thấy gần lạ lùng. Hương nhắn tin cuối: “Về thật nghen, không tao tự xử hoài.” Tâm trả lời ngay: “Chờ tao, hai ngày nữa.” Cô cười, tắt đèn, ngủ với chút ấm áp còn sót lại.
