Nguyễn Thị Thu Hà, 22 tuổi, là công nhân may ở một xưởng nhỏ tận Bình Dương. Cô làm ca ngày, tối về hay livestream bán quần áo kiếm thêm. Dân mạng gọi cô là “gái xinh tai mèo” vì cái băng đô tai mèo cô hay đeo lúc lên sóng. Phòng trọ của Hà bé xíu, tường sơn màu tím nhạt, đồ đạc thì đơn sơ: cái giường gỗ cũ, cái quạt máy kêu rè rè, với tấm rèm tím phai màu treo ở cửa sổ. Một hôm, sau ca làm mệt mỏi, Hà nằm dài trên giường, lướt điện thoại xem phim sex Việt Nam quay trộm mà mấy đứa bạn gửi link. Xem xong, người cô nóng ran, kiểu rạo rực khó tả.
Hà lục ngăn kéo, lôi ra cái vibrator màu tím – món đồ chơi tình dục cô mua lén ở shop online. “Đêm nay thử chút cho đỡ căng thẳng,” cô lẩm bẩm, cởi phăng cái quần đùi, váy ngủ thì kéo lên tận ngực. Chẳng mặc quần lót, cô nhỏ vài giọt gel bôi trơn lên vibrator, bật nút rung nhẹ. “Ư… đã quá,” Hà rên khẽ, tay cầm vibrator chà lên mép lồn, chân dạng rộng ra. Cảm giác rung rung làm cô tê người, nước lồn bắt đầu rỉ ra, ướt cả tay. Cô đẩy sâu hơn, nhịp nhanh dần, miệng thở hổn hển: “Sướng… sướng quá…”
Hà đổi tư thế, quỳ trên giường, chổng mông lên, tay cầm vibrator đút từ phía sau. Mông cô rung theo nhịp, tiếng rên to hơn: “A… chịu hết nổi rồi…” Cô không hay biết, thằng hàng xóm bệnh hoạn đã gắn camera tí xíu ở khe hở trên tường, quay trọn cảnh này. Hà nằm ngửa lại, đẩy vibrator hết cỡ, hét lên: “Em ra… a…” Người cô giật giật, mồ hôi chảy dài xuống cổ, nước lồn ướt cả ga giường.
Vài hôm sau, Hà tá hỏa khi bạn cô nhắn: “Mày lên mạng rồi nè!” Một clip với tiêu đề sex Nhật Bản lan truyền khắp nơi, rõ mồn một cảnh cô tự sướng. Hà hoảng loạn, tay chân run rẩy, không biết ai làm chuyện này. Cô tắt máy, trùm chăn khóc, nghĩ bụng: “Sao đời mình xui thế không biết!” Xóm trọ bắt đầu xì xào, mấy bà tám thì thào: “Con bé đó nhìn hiền mà chơi dữ ha.” Hà chỉ muốn trốn đi đâu cho khuất.
