Tại một nhà tắm công cộng (onsen) nhỏ ở ngoại ô Kanazawa, tiếng nước chảy róc rách vang lên từ bồn tắm lộ thiên, hơi nước mỏng manh bốc lên trong không khí yên bình. Ayaka, một cô gái trẻ với mái tóc đen óng buộc cao và làn da trắng mịn, bước vào khu tắm nữ, tay cầm khăn nhỏ che ngực. Cô vừa đi công tác về, muốn thư giãn sau ngày dài mệt mỏi. Ayaka cởi yukata, để lộ thân hình thon thả, rồi ngâm mình xuống nước nóng, mắt nhắm lại, khẽ ngâm nga một bài hát.
Bên kia bức tường tre, Takashi – một nhân viên dọn dẹp tại onsen, dáng gầy gò, tóc rối – đang lau sàn khu vực nam. Anh nghe thấy tiếng nước bên phía nữ, tò mò nhích lại gần khe hở nhỏ trên tường. Nhìn qua, Takashi chết lặng khi thấy Ayaka ngồi trong bồn, nước chảy qua vai cô, tóc ướt dính vào lưng. Anh run run lấy điện thoại từ túi, bật chế độ quay, thì thầm: “Đẹp quá… chỉ quay chút thôi, không ai biết đâu…”
Ayaka không hề hay biết, cô đứng dậy lấy xà phòng, nước trượt xuống cặp chân dài, rồi ngồi lại ngâm tiếp, tay vuốt nhẹ tóc. Takashi thở dốc, tay siết chặt điện thoại, zoom vào làn da mịn màng của cô dưới ánh đèn mờ ảo. “Trời ơi… như thiên thần vậy…” anh lẩm bẩm, cố giữ máy ổn định để ghi lại từng khoảnh khắc bình dị. Ayaka ngâm mình thêm một lúc, rồi với tay lấy khăn lau mặt, động tác chậm rãi, tự nhiên như mọi người tắm khác.
Bất ngờ, cô quay lại, cảm giác như có ai đó, mắt liếc về phía bức tường. “Ai đó à?” Ayaka gọi nhỏ, giọng hơi e thẹn, nhưng không thấy gì ngoài tiếng nước chảy. Takashi giật mình, suýt làm rơi điện thoại, vội tắt máy, lùi lại nép vào góc. Tim anh đập thình thịch, mồ hôi chảy dài dù không khí mát lạnh. Anh thì thào: “Suýt nữa… cô ấy không biết thật, đúng không?”
Ayaka nhún vai, nghĩ mình tưởng tượng, tiếp tục ngâm mình, khuôn mặt thư giãn dưới làn nước ấm. Takashi đứng ngoài, xem lại đoạn video ngắn, ánh mắt lấp lánh: “Chỉ thế này thôi… đủ rồi.” Anh cất điện thoại vào túi, quay lại công việc, nhưng đầu óc vẫn đầy hình ảnh Ayaka tắm, giản dị mà quyến rũ. Cô đứng dậy, quấn khăn rời đi, không hề biết mình vừa bị quay lén. Takashi thở dài, tự nhủ: “Chỉ nhìn thôi, không làm gì cả…” Nhưng anh biết mình sẽ giữ đoạn phim ấy mãi.
