Hạ Phi Dương đẩy cửa nhà nghỉ nhỏ gần ga Thẩm Dương, tay xách túi đồ ăn vặt mua vội ở tiệm tạp hóa. “Chỗ này rẻ mà sạch, em đừng lo,” anh nói, giọng hơi ngượng, quay lại nhìn Tống Thanh Nhạn đang bám áo anh. “Anh chọn chỗ gì kỳ vậy, lỡ ai thấy thì sao?” cô càu nhàu, tay ôm túi truyện tranh, mắt liếc quanh hành lang tối om. Phòng nhỏ, giường cũ, mùi thuốc lá thoảng qua từ tấm rèm rách.
“Thấy thì kệ, anh với em có làm gì xấu đâu,” Phi Dương cười, đặt túi xuống, ngồi phịch lên giường, làm nó kêu kẹt kẹt. Thanh Nhạn đỏ mặt, ngồi cạnh: “Anh nói nghe ghê thật, đừng có đùa nữa.” Anh gãi đầu: “Thì anh muốn gần em chút, lần đầu mà, em không muốn à?” Cô im lặng, rồi gật nhẹ, tay nắm chặt mép áo.
Phi Dương kéo cô nằm xuống, tay run run cởi áo khoác cô, để lộ áo len mỏng. “Em ấm thật,” anh thì thào, cúi hôn vai cô, mùi dầu gội rẻ tiền thoảng qua. Thanh Nhạn né tránh: “Anh chậm thôi, em sợ đau…” Anh gật, cởi quần mình, để tay cô chạm vào anh: “Anh nhẹ mà, em tin anh không?” Cô gật, mắt nhắm chặt, lòng ngập hồi hộp xen tò mò.
Anh nâng chân cô, nhẹ nhàng đi vào, từng nhịp chậm như sợ làm vỡ thứ gì. Thanh Nhạn cắn môi, tay siết ga giường, cảm giác lạ lẫm trộn lẫn chút đau nhói. “Thoải mái không em?” Phi Dương hỏi, giọng khàn, tay vuốt tóc cô. “Ừ… anh cứ làm đi,” cô đáp, hơi thở dồn dập. Anh đẩy sâu hơn, ngón tay bấu hông cô, tiếng giường kêu hòa với tiếng xe lửa xa xa. “Nhột quá… anh đừng cười em,” cô lẩm bẩm, làm anh phì cười: “Em dễ thương thế này, anh chịu sao nổi.”
Họ nhịp nhàng, anh giữ tay cô, cảm giác ấm nóng len lỏi giữa hai người, kết thúc khi cả hai thở hổn hển. “Lần đầu của em, anh vui lắm,” Phi Dương nói, ôm cô. Thanh Nhạn nằm im, lòng lẫn lộn: “Đau tí nhưng… cũng thích.”
Họ ngồi dậy, Phi Dương mở túi khoai chiên: “Ăn không, anh đói rồi.” Thanh Nhạn cười: “Anh lúc nào cũng ăn được, ngốc thật.” Cô tựa vào anh, nhìn rèm cửa rung vì gió lùa, tiếng tàu xa dần. “Lần sau thuê chỗ tử tế hơn nhé,” cô nói. Anh gật: “Ừ, anh hứa.”
