Sayuri ngồi bệt xuống sàn phòng, tay ôm chiếc gối nhỏ, mắt dán vào màn hình TV đang chiếu một bộ phim nhạt nhẽo. Điện thoại bên cạnh im lìm, không tin nhắn, không cuộc gọi – như mọi tối cuối tuần kể từ khi cô chia tay bạn trai. Cô thở dài, tắt TV, đứng dậy kéo rèm cửa sổ, ánh đèn đường mờ nhạt rọi vào căn phòng trống trải. “Lại một mình…” – cô lẩm bẩm, giọng chán nản.
Cô nằm xuống giường, tay vô thức lùa vào tóc, cảm giác cô đơn trào lên khó chịu. Sayuri không muốn nghĩ nhiều, nhưng cơ thể lại bắt đầu nóng ran, như thể đòi hỏi điều gì đó. Cô cắn môi, với tay lấy chiếc hộp nhỏ dưới gầm giường – nơi cô giấu vài món đồ chơi mà cô chưa từng kể với ai. “Chỉ lần này thôi…” – cô tự nhủ, dù biết mình đã lặp lại câu đó cả chục lần.
Cô cởi áo ngủ, để lộ làn da trắng mịn, tay bật nút rung của món đồ chơi. Sayuri nhắm mắt, bắt đầu vuốt ve bản thân, từ ngực xuống bụng, rồi dần sâu hơn. Tiếng rung nhẹ hòa cùng hơi thở gấp gáp của cô, cảm giác khoái lạc dâng lên nhanh chóng. Cô đẩy món đồ vào trong, nhịp nhàng, tưởng tượng đến những khoảnh khắc từng có với người yêu cũ. “Sao mình lại thế này…” – cô thì thầm, nhưng không dừng lại, tay tăng tốc độ.
Cô làm đi làm lại, hết lần này đến lần khác, như thể muốn xua tan sự trống rỗng. Cơ thể cô căng lên, mồ hôi lăn dài, tiếng rên khe khẽ bật ra không kiểm soát. Sau gần một giờ, cô nằm thở hổn hển, cảm giác nóng rát và sưng tấy dưới thân khiến cô khựng lại. Sayuri ngồi dậy, nhìn xuống, nhận ra mình đã quá đà – vùng kín đỏ ửng, hơi đau khi chạm vào. “Mình làm gì thế này…” – cô lẩm bẩm, vừa xấu hổ vừa mệt mỏi.
Cô lê bước vào nhà tắm, mở vòi nước lạnh, ngồi dưới sàn để xoa dịu cảm giác khó chịu. Nước chảy xuống, cô ôm đầu gối, tự trách mình để nỗi cô đơn đẩy bản thân đến mức này. “Ngày mai phải ra ngoài, không ở nhà thế này nữa,” – cô tự nhủ, giọng yếu ớt nhưng kiên quyết. Sayuri trở lại giường, kéo chăn kín người, cố ngủ để quên đi đêm dài vừa qua.
Sáng hôm sau, cô thức dậy, vẫn còn chút ê ẩm, nhưng ánh sáng từ cửa sổ làm cô thấy nhẹ nhõm hơn. Cuộc sống thường nhật của một cô gái trẻ ở Nhật Bản tiếp diễn – không ai biết đêm qua cô đã trải qua gì, chỉ có cô và căn phòng nhỏ giữ kín bí mật ấy, rất thật, rất đời.
