Luca Moretti ngồi trên chiếc ghế đỏ trong căn hộ nhỏ ở Florence, tay lật cuốn sách triết học, mắt nâu sâu thẳm lướt qua từng dòng chữ. Ở tuổi 18, anh là học sinh THPT ở Ý, dáng gầy, tóc nâu rối, làn da rám nắng từ những ngày lang thang ở Tuscany, tính cách tò mò nhưng dễ mất tập trung. Căn phòng gỗ ấm cúng, mùi cà phê thoảng từ máy pha trên bàn bếp, ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ lớn chiếu lên bàn học ngổn ngang vở và bút. Nhưng đầu óc Luca không ở trang sách – anh cảm thấy nôn nóng, cơ thể bứt rứt.
Anh đặt sách xuống, thở dài: “Đọc mãi chẳng vào.” Tay anh vô thức lần xuống quần, ngón tay chạm vào cu qua lớp vải jeans, cảm giác căng cứng dần lên. Luca nhìn quanh – căn hộ yên tĩnh, không ai quấy rầy. “Thôi thì nghỉ chút,” anh lẩm bẩm, cởi phăng quần, để cu bật ra, cứng ngắc dưới ánh nắng vàng nhạt. Anh ngả lưng vào ghế, tay nắm cu, sục chậm, cảm giác ấm từ lòng bàn tay lan lên, hơi thở anh nặng dần.
Tay anh trượt lên xuống, ngón cái miết quanh đầu cu, tưởng tượng những hình ảnh mơ hồ – một buổi chiều ở quán bar, mùi rượu vang đỏ, tiếng cười xa xăm. “Sướng thật,” anh thì thào, tay tăng nhịp, tiếng ghế đỏ kêu kẽo kẹt dưới sức nặng. Làn da rám nắng lấp lánh mồ hôi, anh cởi áo thun, để lộ ngực gầy gò, tay còn lại bóp nhẹ ngực mình, cảm giác tê ran lan khắp người. Tiếng chim hót ngoài cửa sổ xen vào tiếng thở dồn dập, anh đẩy nhanh, cu trơn trượt trong tay, đạt đỉnh, ngã ra ghế thở hổn hển.
Luca ngồi im, nhìn đống tinh dịch trên tay, cười ngượng: “Học kiểu này chắc rớt.” Anh đứng dậy, lấy khăn giấy trên bàn lau sạch, kéo quần lên, cảm giác nhẹ nhõm tràn qua cơ thể. “Phải nghỉ tí đã,” anh lẩm bẩm, với tay lấy cốc cà phê nguội trên bàn, uống một ngụm, vị đắng lan trên lưỡi. Anh nhìn cuốn sách triết học, lắc đầu: “Mai học tiếp vậy.” Tiếng xe cộ xa xa vọng vào, anh nằm dài trên sofa, ngân nga một bài hát Ý, ánh nắng dần tắt ngoài cửa sổ.
