Miyuki ngồi co ro trên ghế sofa, tay ôm chặt cốc nước nóng, mắt đượm buồn nhìn ra cửa sổ căn hộ nhỏ. Điện thoại rung lên, tin nhắn từ bạn cùng lớp: “Hôm nay cậu ổn không? Trông cậu lạ lắm.” Cô không trả lời, đặt cốc xuống, tay khẽ run khi nhớ lại cái đêm hai năm trước – Takashi, đàn anh cùng trường, đã cưỡng bức cô sau buổi tiệc sinh viên. Hắn vẫn sống vô tư, còn cô mang vết thương không lành.
Cô mở laptop, kiểm tra đoạn video quay lén tuần trước – Takashi say xỉn, khoe khoang về “chiến tích” trong quán rượu. “Mấy đứa con gái như thế, chỉ cần dọa chút là xong,” – hắn cười lớn, không biết micro nhỏ Miyuki giấu dưới bàn đang ghi lại. Cô mỉm cười nhạt, kế hoạch trả thù đã sẵn sàng.
Nhưng trước đó, cô cần gặp hắn một lần cuối. Miyuki nhắn tin: “Takashi, tối nay gặp ở quán cũ được không? Có chuyện muốn nói.” Hắn đồng ý ngay, có lẽ nghĩ cô vẫn yếu đuối như xưa. Tối đó, trong góc quán rượu tối mờ, Takashi ngồi đối diện, nụ cười tự mãn. “Sao tự nhiên muốn gặp anh vậy?” – hắn hỏi, giọng trơn tru.
“Chỉ muốn nói chuyện thôi,” – Miyuki đáp, tay đẩy ly sake về phía hắn. Hắn uống cạn, không nghi ngờ gì. Sau vài ly, Takashi ngà say, ánh mắt bắt đầu dán vào cô. “Cậu vẫn xinh như hồi đó nhỉ,” – hắn nói, tay với qua bàn chạm vào tay cô. Miyuki không rút lại, chỉ cười nhẹ. “Vậy à? Anh muốn thử lại không?”
Takashi nhếch môi, kéo cô vào phòng vệ sinh phía sau quán. Hắn đẩy cô vào tường, tay luồn vào áo cô, hôn mạnh lên cổ. Miyuki không chống cự, để hắn cởi áo ngoài, tay hắn lần xuống quần cô, động tác thô bạo nhưng quen thuộc. Cô nhắm mắt, để hắn tiến vào, cơ thể cô căng lên theo từng nhịp. Tiếng thở dốc của hắn vang lên, còn cô im lặng, tay bí mật bật nút ghi âm trong túi áo. Sau vài phút, Takashi dừng lại, mồ hôi nhễ nhại, cười thỏa mãn. “Vẫn ngoan như xưa,” – hắn nói, không biết đó là lần cuối.
Ngày hôm sau, Miyuki gửi đoạn video và file ghi âm cho hội sinh viên, trường học, và công ty thực tập của Takashi. Hắn bị đuổi học, mất việc, danh tiếng tan tành. Cô ngồi trên sofa, nhấp ngụm nước, tự nhủ: “Mình không tha thứ, nhưng mình đã thắng.” Cuộc sống thường nhật của một nữ sinh viên Nhật Bản tiếp diễn, với Miyuki, đó là sự giải thoát sau cơn ác mộng – bằng chính cách của cô.
