Tại thành phố Sendai, tỉnh Miyagi, nơi những con đường rợp bóng cây anh đào và không khí mát lành từ núi Zao thổi qua, có một gia đình nhỏ sống trong ngôi nhà gỗ truyền thống. Nakamura Keiko, 45 tuổi, là một người mẹ đơn thân với khuôn mặt thanh tú, mái tóc dài đen mượt và dáng vẻ dịu dàng nhưng đầy sức sống. Con trai cô, Saito Haruto, 23 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học ngành kiến trúc, cao gầy với đôi mắt sáng và nụ cười ấm áp. Họ sống cùng nhau từ khi cha của Haruto qua đời cách đây mười năm, và mối quan hệ mẹ con luôn gần gũi hơn bình thường.
Một buổi tối mùa đông, khi tuyết rơi nhẹ ngoài cửa sổ, Keiko đang ngồi bên lò sưởi, pha trà sencha. Haruto bước vào, mang theo một chai sake nhỏ: “Mẹ, con mua sake ở chợ đêm Sendai, uống với con nhé?” Keiko mỉm cười, gật đầu. Họ ngồi đối diện nhau trên sàn tatami, trò chuyện về những ngày tháng khó khăn đã qua. Sake làm không khí ấm lên, và ánh mắt Keiko dần thay đổi, từ dịu dàng sang mãnh liệt. “Haruto, con lớn thật rồi,” cô nói, tay khẽ chạm vào vai anh.
Không khí bỗng trở nên ngột ngạt. Haruto ngượng ngùng: “Mẹ, mẹ uống say rồi hả?” Nhưng Keiko không dừng lại, cô kéo anh lại gần, đặt môi lên môi anh. Haruto giật mình, nhưng không đẩy ra, để cảm xúc dẫn dắt. Họ ngã xuống sàn, quần áo rơi dần trong ánh sáng mờ ảo từ lò sưởi. Keiko cởi áo Haruto, hôn từ ngực xuống bụng anh, tay cô vuốt ve cơ thể trẻ trung của anh. Haruto thì thầm: “Mẹ… không được…” Nhưng cô đáp: “Haruto, mẹ cần con.” Anh tiến vào cô, nhịp nhàng và mạnh mẽ, khiến Keiko rên lên: “Sướng quá, con trai…” Tiếng thở dốc vang khắp căn nhà gỗ, hòa cùng tiếng tuyết rơi ngoài trời.
Khi cả hai nghỉ ngơi, Keiko kể: “Hồi ở Akita, mẹ từng đọc một cuốn sách cấm, nói về phim sex loạn luân, mẹ nghĩ chỉ là chuyện tưởng tượng, không ngờ giờ lại thật.” Haruto cười nhẹ, ôm cô: “Mẹ đừng lo, con không nói ai đâu.” Họ tiếp tục đến khuya, đắm mình trong đam mê cấm kỵ. Sáng hôm sau, họ trở lại cuộc sống bình thường, nhưng ánh mắt lén nhìn nhau đã hé lộ một bí mật không thể xóa nhòa.
Dưới ánh tuyết Sendai, câu chuyện loạn luân của họ được giấu kín, như ngọn gió lạnh thổi qua núi Zao.
