Khi mấy cái livestream mới bắt đầu rầm rộ ở Việt Nam, tôi vô tình lướt qua một trang web có cái tiêu đề nghe lạ tai: “Sinh viên 18 tuổi show hàng nhẹ nhàng”. Tò mò bấm vào, tôi thấy một cô gái tên Hà đang ngồi trước webcam, mặc một bộ bikini xanh lá mỏng manh, để lộ thân hình cân đối. Em có mái tóc dài ngang lưng, nhuộm highlight vài lọn nâu, da trắng hồng, nhìn đúng kiểu con gái thời thượng hay lên mạng sống ảo. Căn phòng em ngồi đơn sơ, chắc là phòng trọ, với cái bàn gỗ nhỏ và tấm rèm hoa cũ kỹ phía sau. Ai nhìn cũng đoán ngay em là sinh viên, kiểu vừa học vừa chơi, thích nổi bật trên mạng. Có người trong chat còn hỏi: “Em có xem phim sex Việt Nam sinh viên 2016 không?” Hà cười tươi, đáp: “Em nghe đồn thôi, chứ em hiền lắm, không dám xem đâu!”
Hà không làm gì quá đà, không thủ dâm hay cởi hết đồ như mấy clip nóng khác. Nhưng cách em “diễn” lại khiến người xem khó rời mắt. Em hay chu mỏ, kiểu tự nhiên như đang selfie, rồi nghiêng đầu nháy mắt với camera. Có lúc em chống tay xuống bàn, ngực hơi ép lại, làm lớp bikini căng lên một chút, đủ để ai nhìn cũng thấy rạo rực. “Trời nóng quá, em vừa đi học về, ngồi đây cho mát,” em nói, giọng nhẹ nhàng, tay quạt quạt trước mặt, nhưng cái quạt đó lại làm tóc em bay bay, trông càng quyến rũ.
Rồi Hà đứng dậy, xoay một vòng chậm rãi, khoe cái eo thon và đôi chân dài. Em cúi xuống nhặt chai nước trên sàn, cố ý hay vô tình mà góc máy chiếu ngay đường cong hông, làm dân mạng trong chat room sôi lên: “Xinh quá Hà ơi!” Em cười, ngồi xuống ghế, dạng chân nhẹ nhàng nhưng không hớ hênh, tay cầm chai nước đổ từ trên cao xuống miệng. Nước rớt vài giọt, chảy dài từ cằm xuống cổ, lăn qua khe ngực. “Ôi, em hậu đậu quá,” em giả vờ kêu lên, lấy tay áo lau chậm rãi, động tác nhẹ nhàng mà đầy khiêu khích.
Suốt buổi livestream, Hà cứ tương tác như vậy, trả lời bình luận, kể chuyện đi học, đi chơi, rồi thỉnh thoảng uốn người một chút cho “đã mắt” người xem. Em không cần làm gì quá mức, chỉ cần vài cái chu môi, vài lần vuốt tóc, hay cái cách em cười khúc khích khi đọc comment khen mình sexy. Buổi live kéo dài gần một tiếng, thu hút cả nghìn người xem, ai cũng tấm tắc khen em biết cách làm nóng mà chẳng cần “đi xa”.
Sau đó, tôi nghe nói buổi livestream của Hà bị ai đó quay lại, lan truyền khắp nơi, trở thành một trong những clip sex telegram được tìm kiếm nhiều nhất thời điểm ấy. Dù chẳng có cảnh nóng thật sự, nhưng cái sự tự nhiên, đời thường và gợi cảm tinh tế của em đã đủ làm dân mạng phát cuồng. Hà đúng là kiểu con gái biết cách khiến người ta nhớ mãi, mà không cần phải làm gì quá lố.
