Nagoya, một thành phố công nghiệp nhộn nhịp của Nhật Bản, nằm giữa Tokyo và Osaka, hiếm khi được nhắc đến trong những câu chuyện lãng mạn hay kịch tính. Nhưng tại đây, một mối quan hệ đầy bất ngờ đã nảy nở trong không gian công sở tưởng chừng khô khan. Suzuki Kenji, 40 tuổi, là giám đốc một công ty quảng cáo nhỏ nhưng đầy tham vọng. Với dáng vẻ lịch lãm, mái tóc điểm bạc và ánh mắt sắc bén, Kenji luôn khiến người đối diện phải dè chừng, đồng thời bị cuốn hút. Người mới bước vào cuộc đời anh là Yamada Sakura, 24 tuổi, cô thư ký vừa được tuyển dụng. Sakura sở hữu vẻ đẹp tươi trẻ, đôi mắt long lanh và nụ cười dịu dàng, nhưng ẩn sau đó là sự thông minh và chút ngây thơ của tuổi mới lớn.
Ngày qua ngày, Sakura làm việc dưới sự chỉ đạo nghiêm khắc của Kenji. Anh thường xuyên yêu cầu cô ở lại trễ để hoàn thành các dự án quan trọng. Dần dần, Kenji nhận ra mình không chỉ đánh giá năng lực của Sakura, mà còn bị thu hút bởi dáng vẻ mềm mại và sự tận tâm của cô. Một buổi tối muộn, khi văn phòng đã vắng tanh, chỉ còn hai người bên ánh đèn mờ ảo, không khí bỗng trở nên khác lạ. Kenji gọi Sakura đến bàn làm việc: “Em xem lại báo cáo này giúp tôi.” Cô bước tới, vô tình đứng sát anh. Hơi thở ấm áp của Kenji phả vào má cô, khiến Sakura khẽ giật mình.
Không gian im lặng bị phá vỡ khi Kenji đặt tay lên vai Sakura. “Em rất tuyệt,” anh thì thầm, rồi bất ngờ kéo cô vào lòng. Đôi môi anh tìm đến môi cô, nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt. Sakura ngỡ ngàng, nhưng không đẩy ra, để cảm xúc dẫn dắt. Họ ngã xuống sofa trong góc phòng, quần áo dần rơi xuống sàn. Kenji hôn từ cổ xuống ngực cô, tay anh khám phá từng đường nét trên cơ thể Sakura. Cô thở dốc, tay bấu chặt vào lưng anh. Anh cởi bỏ lớp vải cuối cùng, để “cậu nhỏ” chạm vào chỗ kín của cô, rồi đẩy mạnh vào trong. Sakura rên lên, cơ thể run rẩy hòa theo nhịp điệu của anh. Họ cuốn lấy nhau trong đam mê, tiếng thở dồn dập vang lên trong căn phòng tĩnh lặng.
Khi mọi thứ lắng lại, Kenji ngồi dậy, nhìn Sakura nằm đó, đôi má ửng hồng. Anh hỏi: “Em ổn chứ?” Sakura mỉm cười, đáp: “Dạ, nhưng em không ngờ sếp lại… giống mấy ông sếp trong phim sex vụng trộm mà em từng nghe bạn kể.” Kenji bật cười, ánh mắt lấp lánh: “Vậy em nghĩ sao về ‘vai diễn’ này?” Cô không trả lời, chỉ khẽ cúi đầu.
Sáng hôm sau, họ trở lại công việc như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng mỗi lần ánh mắt chạm nhau, cả hai đều hiểu một bí mật đã hình thành. Kenji đứng bên cửa sổ, nhìn Sakura từ xa, tự hỏi: Anh tuyển cô làm thư ký, hay chỉ vô tình tìm một “bồn chứa tinh” để lấp đầy những khoảng trống trong lòng?
