Tại một thị trấn nhỏ ở tỉnh Nagasaki, nơi những ngọn đồi xanh mướt ôm lấy biển khơi, có một cô gái tên Kato Yumi, 27 tuổi. Yumi sống trong một căn nhà gỗ nhỏ, làm việc tại một quán cà phê địa phương. Một ngày mùa thu se lạnh, người bạn thân từ thời trung học của cô, Suzuki Ken, 28 tuổi, ghé thăm sau nhiều năm xa cách. Ken giờ là một kỹ sư ở Tokyo, nhưng vẫn giữ nụ cười hiền lành và ánh mắt tinh nghịch như xưa.
Yumi mời Ken vào nhà, pha trà và ngồi trò chuyện bên cửa sổ, nơi ánh nắng vàng nhạt chiếu qua. Họ ôn lại những kỷ niệm cũ: từ những lần trốn học đi biển, đến những buổi tối xem phim kinh dị dưới ánh đèn mờ. Cả hai cười vang, như thể thời gian chưa từng trôi qua. Khi hoàng hôn buông xuống, Yumi提议: “Ken, ở lại ăn tối với mình nhé?” Ken gật đầu, mắt lấp lánh: “Được thôi, lâu lắm rồi mình không ăn cơm nhà cậu.”
Bữa tối diễn ra ấm cúng với món cá nướng và canh miso. Sau khi dọn dẹp, họ ngồi trên giường của Yumi, tiếp tục câu chuyện dang dở. Không gian yên tĩnh, chỉ có tiếng gió nhẹ từ biển khơi. Ken nằm xuống, nhìn trần nhà: “Cậu có nhớ hồi xưa mình hay lén xem phim sex châu á không? Bây giờ thì chẳng cần xem nữa, phải không?” Yumi bật cười, đấm nhẹ vào vai anh: “Ken, cậu vẫn thế nhỉ!”
Nhưng không khí dần thay đổi. Yumi nằm cạnh Ken, tay vô tình chạm vào tay anh. Cả hai im lặng, ánh mắt giao nhau. Ken quay sang, đặt tay lên má Yumi: “Mình xa nhau lâu quá, Yumi.” Cô khẽ gật đầu, rồi bất ngờ hôn lên môi anh. Ken đáp lại nồng nhiệt, tay vuốt ve mái tóc mềm của cô. Họ ngã xuống giường, quần áo dần rơi xuống sàn. Ken hôn từ cổ xuống ngực Yumi, tay anh khám phá từng đường cong trên cơ thể cô. Yumi thở dốc, kéo anh sát vào: “Ken, làm đi…”
Anh cởi quần, đút “cậu nhỏ” vào trong cô, nhịp nhàng đẩy mạnh. Yumi rên lên, móng tay cào nhẹ lên lưng anh. Họ hòa quyện trong khoái cảm, tiếng thở dồn dập vang vọng trong căn phòng nhỏ. Khi cả hai đạt đỉnh, Ken nằm xuống bên cạnh, ôm Yumi vào lòng: “Mình không ngờ lại thế này.” Yumi mỉm cười, vuốt tóc anh: “Nhưng mình không hối hận.”
Sáng hôm sau, Ken rời đi, nhưng cả hai đều biết rằng tình bạn của họ đã bước sang một trang mới, đầy bí mật và đam mê. Yumi đứng bên cửa, nhìn theo bóng Ken khuất dần, lòng thầm nghĩ: “Có lẽ, đôi khi ôn chuyện cũ cũng là cách để bắt đầu một câu chuyện mới.”
