Trong một ngôi làng nhỏ nằm giữa những ngọn núi Nhật Bản, ngôi nhà gỗ của gia đình Nakamura đứng lặng lẽ dưới ánh trăng. Hiroshi Nakamura, một người đàn ông 62 tuổi, sống cùng con trai Takeshi và con dâu Aiko. Takeshi là một nhân viên ngân hàng, thường xuyên phải đến Tokyo công tác, để lại Aiko và Hiroshi ở nhà. Aiko, 26 tuổi, là một cô gái dịu dàng với đôi mắt sáng và nụ cười ấm áp, luôn cố gắng làm trọn vai trò con dâu trong gia đình truyền thống này.
Một buổi tối mùa đông, khi tuyết rơi nhẹ ngoài sân, Aiko đang ngồi bên lò sưởi, vá lại chiếc áo của Takeshi. Hiroshi bước vào, tay cầm một tách trà nóng: “Aiko, trời lạnh thế này, con đừng làm việc khuya quá.” Aiko mỉm cười: “Cảm ơn bố, con chỉ muốn làm gì đó để đỡ nhớ Takeshi thôi.” Hiroshi ngồi xuống cạnh cô, ánh mắt ông thoáng chút dịu dàng: “Con là một người vợ tốt, Aiko. Takeshi thật may mắn.”
Cuộc trò chuyện kéo dài, từ những câu chuyện đời thường đến những tâm sự sâu kín. Aiko thú nhận cô cảm thấy cô đơn khi Takeshi vắng nhà. Hiroshi an ủi: “Bố ở đây, con không cần phải chịu đựng một mình.” Lời nói của ông khiến Aiko cảm động, nhưng cũng làm trái tim cô rung động kỳ lạ. Đêm đó, khi Hiroshi vô tình chạm vào tay Aiko để đưa cô tách trà, cả hai đều ngừng lại, ánh mắt giao nhau trong im lặng.
Ngày qua ngày, sự gần gũi giữa họ lớn dần. Một lần, khi cùng nhau dọn dẹp kho chứa đồ, họ đứng sát nhau trong không gian chật hẹp. Hiroshi khẽ vuốt tóc Aiko: “Con đẹp quá, Aiko.” Aiko đỏ mặt, không đẩy ông ra. Rồi, như bị cuốn theo cảm xúc, Hiroshi cúi xuống hôn cô. Aiko đáp lại, dù biết điều này là sai trái. Họ ngã vào đống rơm trong kho, quần áo dần rơi xuống sàn. Cơ thể họ hòa quyện trong hơi thở gấp gáp, niềm đam mê bùng cháy giữa cái lạnh của mùa đông.
Sau lần đó, Hiroshi thì thầm: “Bố không ngờ con lại làm bố hạnh phúc thế này.” Aiko mỉm cười yếu ớt, nghĩ thầm: “Nếu Takeshi biết, anh ấy sẽ nghĩ gì về chuyện này? Nhưng phải thừa nhận, đây là sex hay nhất mà mình từng trải qua.” Họ tiếp tục lén lút gặp nhau mỗi khi Takeshi đi vắng, dù lòng đầy day dứt.
Câu chuyện của Hiroshi và Aiko là một bí mật bị chôn vùi dưới mái nhà gỗ, nơi ánh trăng vẫn lặng lẽ soi sáng những đêm dài.
